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Lapittrice

Era un uomo nella citta, solo questo.

C’erano i colleghi, il lavoro, il treno sferraglign ogni giorno, attraverso paesaggi
di cenere, i cieli grigi, balenanti dal finestricome lampi improvvisi, come fantasmi
fluttuanti d’altri mondi liberi, e gli alberi soti@sfuggenti come scintille crepitanti.

Il lungo fischio del treno sopra i binari, per megsghe...

C’era lei, la grande amica d’infanzia: la pittrice.

La vedeva tutti i giorni, durante la pausa prane/)'una e le due del pomeriggio.
Lui aveva circa trentacinque anni, lei cinque dnme

| colleghi, all'inizio, gli avevano domandato coarmsita di quella donna misterio-
sa e affascinante che ogni tanto notavano, maitav@ sempre a parlarne.

In passato erano stati vicini di casa, per moltop@, poi lei si era trasferita lontano,
su un’isola, come diceva lei. Da allora non si erpiu rivisti, fino al suo ritorno in cit-
ta.

Lui aveva fantasticato spesso di quell’isola, dtegda sua assenza.

L’aveva ritrovata per caso, dopo tanto, in stazi@subito I'aveva soprannominata
“la pittrice”, anche se lei non dipingeva. Abitawacentro adesso, cosi I'aveva spesso
invitata a pranzare con lui durante la pausa. Sealutavolino, davanti a lei, prendeva
a fissarla con pensosa insistenza e ricordava blvarohe si sorridevano un tempo,
prima di quellisola che aveva interrotto un amore.

Dopo quel doloroso distacco aveva spesso pendatplaveva desiderata a lungo,
attesa per tutti quegli anni, convinto che potemseora tornare con lui. Altre volte,
sfiduciato, si era detto che non si sarebberotriwiai piu.

Invece un giorno era riapparsa, improvvisamente.

Era viva, era lei.

Dei suoi anni di lontananza non aveva appreso bémeerché lei esitava sempre a
parlargliene chiaramente e del lavoro capiva stitahe era “impiegata”, come lui.

— E il tempo libero...? — le chiedeva ogni tanto.

Ma lei rispondeva sempre in modo evasivo e restawlenzio, a volte anche per
molto tempo.

Si era abituato a quei suoi silenzi interminalaliquelle parole sospese, alle frasi
spezzate. Immaginava sempre che oltre quella staghaccessibile, irta di nascondi-
gli e di ostacoli, dovesse pure celarsi qualcodzedi piu profondo, di grande. Intanto,
restava li, immobile, a contemplare incantato ¢uedica barriera di rocce popolate
soltanto da vaghe ombre, da silenzi.
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Mentre la fissava, gli pareva di penetrare i graowtani del passato, le onde river-
beranti del mare sotto il sole, placide, i ricordi.

— Quando sono in treno penso spesso a te, peaseeddkita della locomotiva, pen-
S0 che puo correre cosi veloce, andare lontanoi.Eh

C’era un’anziana signora che si occupava di leislia casa era grande, troppo per
una persona sola. Forse contava di sposarsi, feromaa famiglia, un giorno, chiac-
chierava lei, di rimando.

La pittrice era cosi: cambiava sempre discorso.

Quando lui le confidava i suoi pensieri nascostiissava negli occhi distanti di lei
un candido velo di nostalgia. In quei preziosi matatornava ai giorni lontani della
gioventu in cui si erano voluti bene, prima dedlie.

Dopo...? C’erano stati altri uomini nella sua vita® kupponeva di si, certamente,
per via della sua scintillante bellezza, ma lei nerparlava mai chiaramente, cosi tutto
restava sempre immerso in una fitta coltre di nebbei stessa, cosi misteriosa, gli
appariva impalpabile a volte, diafana.

Forse non vera?

Ora immobile, gli occhi vivi, luminosi come baglianattutini balenanti dietro le
case, al risveglio.

Il profilo sottile e sinuoso, i capelli liberi conhenghe scie di comete, cascanti su di
un pianeta bruno.

Assorta, adesso, con gli occhi chiusi.

Ancora lei.

Mentre scende un buio di stanchezza sulle cose.

Mentre respira.

Dietro i finestrini del treno, il tempo passataagazzi che si parlavano per lunghe
ore, la giovinezza. Erano trascorsi interminalilnfi di paesaggi da allora, di vento, e
forse I'unica isola che conoscesse ancora erdadsss, perso nel labirinto dei dubbi.

Era come I'amore, forse.

Passava giorni interi a riflettere su di lei senza trovare una certezza che la ri-
guardasse davvero, senza poter mai abbattere cuellaoccaforte di ombre e nem-
meno scalfirla, spesso.

Gli pareva di volerle un gran bene, come una sorelbme un’amica anche, o
un’amante perduta per sempre. Da qualche parte si@gd mente brillava ancora quel
fuoco di sensi, la fiamma dei ricordi lambiva pangpre il tronco sterile delle sue fan-
tasie e un sottile rigagnolo di vita irrorava ine@mstemente le sue palpebre, perenne-
mente assonnate: lei era rimasta l'unica donn&, clo¢é ora era come un fiammifero
spento, fumante.

37



Vigliarolo Goffredo - | DOMINI DEL RE La pittrice

Perché la chiamava “la pittrice”?

Per le sue parole, naturalmente. Lei parlava sedwgireolori.

Nei suoi discorsi confusi dipingeva grandi quadeinpdi colori brillanti, di luci va-
ghe e impossibili, di fiammate ardenti e abbacinaltchiarita indefinibili e avvolgen-
ti. Lui, allora, le chiedeva di parlare anche deil@a, grattacieli, posti cosi... Ma lei
scuoteva sempre la testa, con disappunto.

Perché no? insisteva, ma lei rinunciava a discaterpassava ai colori.

Forse, perché non c’era niente di artistico irotgtiesto, in questo grigio... Niente!

Diceva che l'arcobaleno e cosi: pieno di colorisdjna solo saperli distinguere i
colori, sfogliarli uno per uno.

| colori, spiegava, non bisogna inventarli, i colswno li, bisogna solo avere voglia
di coglierli col pennello sottile della mente ersterli poi, con sapienza, sulla tela
grezza delle fantasie, a improvvisare nuove affasti figure. Ci sono milioni di co-
lori in attesa di essere svelati: colori sfuggemtgvocatori, oppure delicati, o inattesi,
colori inventati con I'impasto di altri colori, amli brucianti o irrequieti.

Colori.

Restava sempre incantato quando lei parlava decslari, anche se a lui parevano
solo discorsi persi nel nulla, frasi balbettataudalominio incantato.

| colori si pensano solamente o ci sono davverisi@®? le chiedeva allora con
voce soffocata.

Ma lei non spiegava.

Vedo i colori... i colori...

Sono sola al mattino.

Prego ogni giorno, in chiesa. Prego sempre.

Di solito, quando prego, parlo molto, a lungo, sefermarmi; verso fiumi di colori
mai visti. Poi spesso mi fermo, scoraggiata: mi lse&ndi scoprire ogni volta nuovi
capolavori e gettare poi tutto al vento. Chi catdta mai quegli splendidi tesori na-
scosti, quelle piccole frasi di abissi celati. 8rgeranno nel vuoto? per sempre?

Intanto prego, ogni giorno. Forse passera uno sppera ripulire il tutto, una volta.
O forse nell'oscurita della chiesa c’é una nuovadiche s’accende e io non la vedo,
distratta.

A volte I'accendo io quella luce, vicino all’altr

Accendo una candela.

Mi pare che l'odore vellutato della cera che satealto e il piccolo calore della
flamma nella cappella, dicano frasi nuove, nascostene colori di preghiera scintil-
lante.

Penso che qualcuno ci sara a contemplare quei cateravigliosi, ci sara...

Inverno.
Passi lenti con lei, per la citta.
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Le vetrine decorate a festa gli suggerivano sotbstmti pensieri di malinconia.
Nella sua mente lui seguitava a percorrere il tragii quel treno in fuga, tutti i giorni,
a rivedere i paesaggi sfumati e lontani oltre rivet

Negli occhi languidi di lei, invece, una placidaiegza; sembrava come rinata in
tutto quel movimento, nel succedersi freneticolssanti brulicanti nella citta, negli
sguardi stranieri frementi di vita.

Per un momento solo apri gli occhi verso le caseijtta... e la riconobbe d’un trat-
to, nella folla.

Arresto il passo, prese a fissare con attenziomesgde pittrice, poi la gente.

Ebbe come una sensazione.

| colori...

Di colpo, anche lui si lascio contagiare dalla cmndne, dal trambusto della ressa,
dalle vetrine accecanti, dai lampioni simili a llsespese nella nebbia, dai pensieri va-
riopinti delle difficili diversita.

C’erano persone di tutte le razze sui marciapiéddagni lingua. C’erano facce in-
durite di uomini vissuti e giovani dal sorriso isctente e c’erano bambini e donne
anche, moltitudini di sguardi senza nome o volanza identita. Tutti insieme, vici-
ni...

Nodi inestricabili di pensieri.

E poi... si! c’era la nebbia.

Che é solo grigia.

Ecco, pensava, basta guardarla un istante e tattibia, soltanto un’occhiata di-
stratta e spira sulla faccia graffiata dal tempbriezza esitante della vita. Un attimo e
la linea dura dei pensieri s’inarca, cambia rattage verso il sole.

Sarebbe mai riuscito a catturare i suoi occhi, guel sorriso nascosto? Davvero ri-
flettersi in quel lago senza fondo...?

Avrebbe mai solcato le onde fluttuanti di quei dajrecrespati, superato la barriera
del suo viso e I'incantata tempesta delle labbrpyrmee, per giungere fino al centro?
Fino al cuore...

Oppure no! Una nuvola scura ancora a sbarragéskp; la vela libera dei sogni in-
cagliata per sempre nella voragine della rocciaraatdina.

Per altri mondi destinato quel paesaggio di trambori, per altri uomini, conclude-
va infine lui, stanco.

Lei gli aveva svelato i variegati colori del mondo,aveva condotto per mano nei
lontani territori dell’'estasi, dove le febbri braati si trasformano in notti insonni di
desideri e questi nelle luci dell’'alba. Gli avewveeltato il linguaggio balbettante del
veggente che non sa cosa dice. Poi, giorno dopa@iaveva preso a parlargli davve-
ro.

Un’immagine una notte lontana. Un sogno.

Lei, in un deserto di vento.

C’era anche lui nella sabbia, circondato da mirdadiandele accese.
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Le candele formavano nuovi colori, illuminavanaaut
La sua immagine, il suo sogno...

Sono un impiegato, un viaggiatore.

Conosco bene gli orari dei miei treni, i ritarde koincidenze. So quando é bene af-
frettarsi, o procedere piu lentamente.

Conosco alla perfezione il tragitto che il mio “lale” compie tutte le mattine per
portarmi al lavoro, e le facce anonime che ognirgidmi accompagnano anche. Co-
nosco il tempo che passa, che non pronuncia maipamala, ma solo, impercettibil-
mente, trascorre.

Rifletto su ogni cosa, penso sempre. Sono razipsal@pre. Prevedo ogni respiro
delle creature che incontro, calcolo ogni loro nmaento.

Sono un po’ come il tempo forse: inesorabile.

Ah dimenticavo... Ricordo, ovviamente, ricordo sempre

Tutto.

Un giorno le chiese ancora dei colori, di parlarne.

Lei, a fatica, quasi lacerata dalla passione,agiconto del sogno, di quell’'unico so-
gno, prima di tornare dall'isola, quel sogno ch@éaseguitava da allora, che era dive-
nuto la sua stessa vita ormai. Prese a parlarghiopicon voce roca, spezzata a tratti
dal’emozione, come se si confidasse davvero pprifaa volta. Parlo lentamente, in-
terrompendo piu volte il lento fluire di immaginalth sua mente, cercando, tremante,
le parole giuste.

C’era un bel cielo azzurro, senza nuvole. C’ergotato, di colore smeraldo, tal-
mente esteso da apparire infinito. In mezzo alopiet con i suoi occhi profondi, e un
uomo.

Lo sguardo penetrante.

Era seduto sull'erba, davanti a lei.

Parlavano, parlavano senza fermarsi, ridevano,leatie amici di vecchia data.

Quando lei era triste, lui la consolava. L’abbragaiforte e la consolava.

Quando lei era stanca e non ce la faceva piu aeyil@ le teneva strette le mani e
la guardava negli occhi.

Nella disperazione, la sosteneva.

Era cosi, era semplice.

Era solo questo, questo...

Da allora era nato qualcosa di piu profondo tra.l&wvevano trascorso giorni interi
insieme, abbracciati, notti.

La passione era tornata ad ardere come un gracdadio nelle pupille spente di
lui, e solo dopo aver consumato il corpo bruciahtei in passione vorticosa, riusciva
ancora a nuotare oltre la barriera delle roccergdfe il sole, con le sue molte braccia
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infuocate e scagliarlo lontano, oltre i tetti detkese, dopo la citta dei ricordi, nel tem-
po, oltre l'isola.

Il calore € un grande raggio verde, piu caldo dabhraccio, € un fuoco in un lago
gelato, d’inverno. Cosi, quando camminavano insjestietti, era come se il gelo mu-
tasse le sue asprezze perlacee in folgoranti agiattutini.

Allora, soltanto allora, quando la passione li tenstretti nel buio, lui si ripeteva:
“E amore, & 'amore”.

— Cerco sempre di dipingere quel quadro con lelpasempre... Cerco di dipinger-
lo — gli confessava lei come in estasi — il sogno..

Lui, pero, non capiva e spesso si chiedeva: “Cfarlemo a stare insieme, a lungo?
A non lasciarci sorprendere dai tempi passati?”.

Poi, inspiegabilmente, lei comincio a cambiarearaéticare deliri.

Durante gli ultimi incontri, con parole sconnesgk aveva rivelato qualcosa, qual-
cosa del sogno, dell'isola, ma lui non aveva capito

“Gli uomini danno, gli uomini prendono” e: “Dobbianiiberarci, scappare. Siamo
in trappola, in trappola!”

Lui le aveva chiesto di spiegarsi piu chiaramemta,lei, dopo qualche inutile tenta-
tivo, aveva finito per cedere al solito silenzio.

| loro incontri erano divenuti sempre piu tristiai.

Ultimamente avevano perfino litigato, anche sernlan avrebbe saputo spiegarsi
chiaramente il perché. C’era come una spessa adaitifumo intorno a lei, a renderla
ancora piu inaccessibile del solito e non era cguiello delle sue candele, osservava
lui, con ironia, ma in ogni caso stava diventardpassibile parlarle.

| suoi sfoghi diventavano sempre piu violenti, qutvaggi, la sua barriera sempre
piu impenetrabile.

E i colori non c’erano piu.

— Vogliono imprigionarci — gli grido lei un giornmfuriata, per strada. — Vogliono
imprigionarci nel cemento; vogliono tenerci in gaehbcome graziosi soprammobili
colorati...

— Ma cosa, cosa...? — aveva gridato lui, afferrandaéentemente la testa tra le
mani. — Cosa...?

— Si, i sogni, i sogni...!

Allora comincio la grande pioggia di marzo, unaggjia inarrestabile, battente, che
sembrava invadere tutto.
E lei, misteriosamente, scomparve, nel silenzio.
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La sua casa era vuota; si era trasferita, rifeoveemplicemente i vicini. Nessuno
quasi la conosceva o sapeva dire qualcosa di sstii® sua vita. Sembrava annegata
nella pioggia anche lei, sommersa da chissa quafopdita.

Perfino la sua governante era irreperibile.

Lui era stanco, sfinito.

Le stille d’'acqua, saettanti sulle vetrate dellcii come frammenti di meteore im-
pazzite, erano come il segno della sua confusione.

Passava sempre piu tempo da solo, senza vedemagiudava altre donne, non
beveva; lavorava soltanto. Gli piaceva entrarebaej durante la pausa pranzo e con-
sumare caffé. In quell’aroma voluttuoso, gli parevaercepire il gusto amaro della
pittrice e dei suoi nebulosi discorsi.

La stazione ferroviaria era il luogo preferito éedlue solitudini.

| treni passare... le ore. Li, si udiva soltantoubio gelido dell’acqua calare con
fragore sopra le pensiline di ferro bruno e sgdaocgopoi minutamente verso il basso,
urlare infine sopra i binari, coi treni.

Le bottigliette di vetro, ancora mezze piene, adbaate lungo le panchine e la-
sciate in balia degli spazzini o dei calci sbadatla folla, erano come il simbolo delle
sue riflessioni senza scopo.

In quei rumori soffocati di metalli e di fischi,um tratto, rivedeva lei, il suo viso e-
nigmatico, sotto la pioggia.

Chissa cosa stara facendo adesso? Caldo come sehsu@ corpo? | suoi occhi...
Si, lo so, profondi come non mai.

Poi scendeva sempre la nebbia, fitta.

Quando la pioggia rullava senza sosta sui maragdi@ si accucciava silenzioso
sotto 'ombrello, lasciandosi cullare dal minutoctiettio dell’acqua. In quei momenti
di voluttuoso languore si perdeva sempre nel ricafliocato di lei, dei suoi occhi
brucianti.

In treno, la pioggia disegnava sui visi riflessi dasseggeri nei finestrini improwvvi-
se scie d’acqua, subito dissolte, come cicatriciBe nuove e presto rimarginate, e ne
formava delle altre e altre ancora, all'infinitao kcorgeva anche i, il viso di lei, spez-
zettato dagli alberi e cavi elettrici; lo vedevaffiorare dietro una curva, sui binari, o
improvvisamente perdersi nel buio di una galleria.

E anche quando era fuori, allo scoperto, senza a@hpindifeso, I'acqua, scro-
sciante da chissa quale oceano, lo schiaffeggianduria, a ricordargli sempre la mi-
steriosa e sottile presenza di lei.

E questo I'amore, si ripeteva, questo...

Vedeva la pioggia scavargli una trincea intornolado dal mondo sempre piu.

Sono sullisola, ormai, sono sull'isola...

Poi I'estate assolata.
L'immobilita silenziosa, fluttuante della calurb@mondo al rallentatore.
L’'ombrellone consumato di luce.
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Dopo 'ombrellone, un pezzetto di sole, il caloheenfiamma la sabbia.

Fissava in alto, per ore, il punto vuoto della tehe orlava i raggi di luce, sfolgo-
ranti in quei paesaggi d’autore disegnati nel cielo

La sensazione del ritorno, in tutto quel chiaroneaitrovare nella sua mente le pa-
role illogiche della pittrice.

Rivederla, si ripeteva, rivederla ancora.

Inseguiva con insistenza quei colori inafferrabdiesso, d’estate. Esitante, si tuffa-
va per l'ultima volta in quel mare misterioso desphi, per attraversarne le rocce, fo-
rarne il granitico fondo.

Il sogno...

Fantastico a lungo di riemergere dopo le barriere.

A letto si ritrovo allacciato al cuscino, come agma donna, in balia dei pensieri piu
ardenti. Con grandi sospiri ripercorreva in frattpassato, straripante di iridescenze,
per ritornare poi, come onda schiumosa sulla @agolore sfuocato, grigio sabbia,
delle pareti accerchianti.

Si scopri stanco, stremato, come un passeggero wopaerminabile viaggio per
mare, dopo una tempesta, di notte. Adesso voldweassgnare un pezzetto di terra ne-
rastra, una radice secca, un ruscello...

Chiudendo gli occhi rivide un prato dolcissimo.

Autunno.

Erano passati mesi da allora. Era piovuto per ngastini.

Si trovava ancora solo, in stazione, di nuovo soremeéall’acqua alta dei suoi in-
tricati pensieri, ancora straniero ai visi qualumgdei passeggeri. Tuttavia, dopo
quell'ultima estate, aveva cominciato gradualmemtdimenticare. La ferita rovente
che si portava dentro andava lentamente evaporaredoghiaccio taumaturgo
dell'inverno incipiente.

Aveva fatto fatica a riabituarsi all'idea del lawprai colleghi. Perfino parlare gli
appariva difficile ora, dopo tanto silenzio, tars@litudine, come un uomo rimasto
troppo a lungo in una terra straniera e incapaessaldi articolare i suoni della lingua
madre.

Ma, forse, rifletteva lui, lucido, quella non etata anche I'isola di lei?

Senza saperlo avevano vissuto per un po’ di teriypm Inel paese dell’altra. Di-
stanti, eppure cosi inspiegabilmente vicini, coma@di di arcobaleni multicolori, si e-
rano incrociati in un punto e per un istante sattaavevano brillato come un’unica lu-
ce bianca.

Ora, certamente, non si sarebbe stupito di rittaviar quella stazione, silenziosa e
smarrita come la prima volta, dopo I'adolescenzas@ nel tumulto degli arrivi e delle
partenze. Ormai anche lui sapeva che piu dellel@aroebbero contato gli sguardi, le
immagini, i... colori.

Doveva soltanto cominciare a dipingere i suoi qijaattesso, quelli nuovi, della
gente per strada, degli alberi radi e nascostnsuiciapiedi, tra le pozzanghere, dei
pensieri celati, ora liberi di esplodere in un velabordante di luci lungo le pareti
scoscese del cuore.
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Lei era passata, si, come le stagioni implacabilera dissolta nel sepolcro dei ri-
cordi, come il paesaggio fumido e ingannatore itiaistrini del treno; era passata.

Si! Bisogna tornare a viverigrnetico piano.

Avrebbe ricominciato tutto da capo, si convinse.

Lo decise, mentre un oceano di gente freneticariotparlottava del nulla, tra una
miriade di mozziconi di sigarette, disseminati gua da viaggiatori distratti.

Avrebbe ricominciato tra i bagagli ingombranti dristi stranieri e le corse trafelate
dei pendolari verso la metropolitana gremita; tramori e la folla. Avrebbe ricomin-
ciato subito, tra i sibili affannosi dei treni edupo scintillio dei pannelli luminosi:
“Arrivi” e “Partenze”.

Adesso.

Dicembre.

Qualcuno al lavoro gli fa notare I'assenza di gi;confessano di non vedere piu
quella donna con lui, di stupirsene. Lui ignoragide. Altri parlottano con ironia alle
sue spalle. Le voci girano: c’é chi dice di aveilésta di sfuggita da qualche parte, in
citta, di avere colto un profumo, un suo misteriosano, perfino una ciocca dei suoi
preziosi capelli.

Lui sorride, sardonico.

Altri ancora favoleggiano di una donna bellissinge waga solitaria per le strade,
confondendosi tra la gente, parlando e cercandesgantemente qualcosa, qualcuno.

Raccontano di averla vista parlare con mendicantitare vecchie vedove quasi
ormai agonizzanti a fare la spesa, e tenere congaguuzzolenti ubriaconi senza spe-
ranza nei vicoli piu sordidi della citta. Qualcugiora di averla vista in stazione appa-
rire improvvisamente, come una fata in un sognionelere luce ovunque.

Chissa dove sta davvero, rimugina lui, senza pewacuna emozionéibita in
un’altra casa? Lavora, o ha una nuova governante?

Si lascia andare al suono cadenzato della voos dhke gli mormora ancora parole
cangianti nei suoi pensieri. Avverte anche il sudebviavai nel grigio, dietro le fine-
stre, come il monotono sferragliare di un treno.

Durante la pausa pranzo si siede al solito tavpBoto.

Osserva la calca all’'uscita degli uffici, i collegla gente qualsiasi. Ad un tratto gl
pare di scorgere una figura elegante e sottilesthggira in quella massa scura, come
una sirena che solca sorridente i suoi flutti; iserrosce il profilo, il viso velato dai
capelli ondeggianti.

Sta li, nel suo elemento, tra le cose, le pershagassano.

— Ma dove sei stata... Cos’hai fatto? — mormora.

Parole.

Con fantasia sognante divora avido le distese adeawlella strada che, gli pare, lo
separano dal suo miraggio, e lentamente, comeidenerge sempre piu dai fondali
freddi dell'isola, dentro di se.

Sei tornata, continua a farneticare da solo, seata di nuovo, lo so.
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Poi, ancora seduto, fissa intensamente il vuotormat a sé, riflette...

Infine si libera dallo sguardo pressante di lentde di sé. Con un movimento lento
del capo volge lo sguardo altrove, tra i giubboamiepinti della gente d’inverno, che
sfila oltre i vetri del bar.

La pittrice ora parla della citta?

Vedo i colori, i colori...
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