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La pittrice 
 

 
 
 

Era un uomo nella città, solo questo.  
C’erano i colleghi, il lavoro, il treno sferragliante, ogni giorno, attraverso paesaggi 

di cenere, i cieli grigi, balenanti dal finestrino come lampi improvvisi, come fantasmi 
fluttuanti d’altri mondi liberi, e gli alberi sotto, sfuggenti come scintille crepitanti. 

Il lungo fischio del treno sopra i binari, per mete vaghe… 
C’era lei, la grande amica d’infanzia: la pittrice. 
 
 
La vedeva tutti i giorni, durante la pausa pranzo, tra l’una e le due del pomeriggio. 

Lui aveva circa trentacinque anni, lei cinque di meno.  
I colleghi, all’inizio, gli avevano domandato con curiosità di quella donna misterio-

sa e affascinante che ogni tanto notavano, ma lui esitava sempre a parlarne. 
In passato erano stati vicini di casa, per molto tempo, poi lei si era trasferita lontano, 

su un’isola, come diceva lei. Da allora non si erano più rivisti, fino al suo ritorno in cit-
tà.  

Lui aveva fantasticato spesso di quell’isola, durante la sua assenza. 
L’aveva ritrovata per caso, dopo tanto, in stazione, e subito l’aveva soprannominata 

“la pittrice”, anche se lei non dipingeva. Abitava in centro adesso, così l’aveva spesso 
invitata a pranzare con lui durante la pausa. Seduto al tavolino, davanti a lei, prendeva 
a fissarla con pensosa insistenza e ricordava i bambini che si sorridevano un tempo, 
prima di quell’isola che aveva interrotto un amore.  

Dopo quel doloroso distacco aveva spesso pensato a lei, l’aveva desiderata a lungo, 
attesa per tutti quegli anni, convinto che potesse ancora tornare con lui. Altre volte, 
sfiduciato, si era detto che non si sarebbero rivisti mai più.  

Invece un giorno era riapparsa, improvvisamente.  
Era viva, era lei.  

 
 

Dei suoi anni di lontananza non aveva appreso granché, perché lei esitava sempre a 
parlargliene chiaramente e del lavoro capiva soltanto che era “impiegata”, come lui.  

– E il tempo libero…? – le chiedeva ogni tanto. 
Ma lei rispondeva sempre in modo evasivo e restava in silenzio, a volte anche per 

molto tempo. 
Si era abituato a quei suoi silenzi interminabili, a quelle parole sospese, alle frasi 

spezzate. Immaginava sempre che oltre quella scogliera inaccessibile, irta di nascondi-
gli e di ostacoli, dovesse pure celarsi qualcosa di ben più profondo, di grande. Intanto, 
restava lì, immobile, a contemplare incantato quell’opaca barriera di rocce popolate 
soltanto da vaghe ombre, da silenzi.  
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Mentre la fissava, gli pareva di penetrare i grandi oceani del passato, le onde river-

beranti del mare sotto il sole, placide, i ricordi. 
– Quando sono in treno penso spesso a te, penso alla velocità della locomotiva, pen-

so che può correre così veloce, andare lontano. E noi…? 
C’era un’anziana signora che si occupava di lei. La sua casa era grande, troppo per 

una persona sola. Forse contava di sposarsi, formare una famiglia, un giorno, chiac-
chierava lei, di rimando. 

La pittrice era così: cambiava sempre discorso. 
Quando lui le confidava i suoi pensieri nascosti, si fissava negli occhi distanti di lei 

un candido velo di nostalgia. In quei preziosi momenti ritornava ai giorni lontani della 
gioventù in cui si erano voluti bene, prima dell’isola. 

Dopo…? C’erano stati altri uomini nella sua vita? Lui supponeva di sì, certamente, 
per via della sua scintillante bellezza, ma lei non ne parlava mai chiaramente, così tutto 
restava sempre immerso in una fitta coltre di nebbia. Lei stessa, così misteriosa, gli 
appariva impalpabile a volte, diafana.  

Forse non vera?  
 
 

Ora immobile, gli occhi vivi, luminosi come bagliori mattutini balenanti dietro le 
case, al risveglio.  

Il profilo sottile e sinuoso, i capelli liberi come lunghe scie di comete, cascanti su di 
un pianeta bruno. 

Assorta, adesso, con gli occhi chiusi. 
Ancora lei. 
Mentre scende un buio di stanchezza sulle cose.  
Mentre respira. 
 
 
Dietro i finestrini del treno, il tempo passato: i ragazzi che si parlavano per lunghe 

ore, la giovinezza. Erano trascorsi interminabili fiumi di paesaggi da allora, di vento, e 
forse l’unica isola che conoscesse ancora era lui stesso, perso nel labirinto dei dubbi.  

Era come l’amore, forse.  
Passava giorni interi a riflettere su di lei senza mai trovare una certezza che la ri-

guardasse davvero, senza poter mai abbattere quella sua roccaforte di ombre e nem-
meno scalfirla, spesso. 

Gli pareva di volerle un gran bene, come una sorella, come un’amica anche, o 
un’amante perduta per sempre. Da qualche parte della sua mente brillava ancora quel 
fuoco di sensi, la fiamma dei ricordi lambiva pur sempre il tronco sterile delle sue fan-
tasie e un sottile rigagnolo di vita irrorava incessantemente le sue palpebre, perenne-
mente assonnate: lei era rimasta l’unica donna, solo che ora era come un fiammifero 
spento, fumante. 
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Perché la chiamava “la pittrice”?  
Per le sue parole, naturalmente. Lei parlava sempre dei colori. 
Nei suoi discorsi confusi dipingeva grandi quadri pieni di colori brillanti, di luci va-

ghe e impossibili, di fiammate ardenti e abbacinanti, di chiarità indefinibili e avvolgen-
ti. Lui, allora, le chiedeva di parlare anche della città, grattacieli, posti così… Ma lei 
scuoteva sempre la testa, con disappunto. 

Perché no? insisteva, ma lei rinunciava a discuterne e passava ai colori.  
Forse, perché non c’era niente di artistico in tutto questo, in questo grigio... Niente!  
Diceva che l’arcobaleno è così: pieno di colori. Bisogna solo saperli distinguere i 

colori, sfogliarli uno per uno.  
I colori, spiegava, non bisogna inventarli, i colori sono lì, bisogna solo avere voglia 

di coglierli col pennello sottile della mente e stenderli poi, con sapienza, sulla tela 
grezza delle fantasie, a improvvisare nuove affascinanti figure. Ci sono milioni di co-
lori in attesa di essere svelati: colori sfuggenti, provocatori, oppure delicati, o inattesi, 
colori inventati con l’impasto di altri colori, colori brucianti o irrequieti.  

Colori.  
Restava sempre incantato quando lei parlava dei suoi colori, anche se a lui parevano 

solo discorsi persi nel nulla, frasi balbettate da un dominio incantato.  
I colori si pensano solamente o ci sono davvero, esistono? le chiedeva allora con 

voce soffocata. 
Ma lei non spiegava. 
 
 
Vedo i colori… i colori… 
Sono sola al mattino.  
Prego ogni giorno, in chiesa. Prego sempre. 
Di solito, quando prego, parlo molto, a lungo, senza fermarmi; verso fiumi di colori 

mai visti. Poi spesso mi fermo, scoraggiata: mi sembra di scoprire ogni volta nuovi 
capolavori e gettare poi tutto al vento. Chi catturerà mai quegli splendidi tesori na-
scosti, quelle piccole frasi di abissi celati. Si perderanno nel vuoto? per sempre?  

Intanto prego, ogni giorno. Forse passerà uno spazzino a ripulire il tutto, una volta. 
O forse nell’oscurità della chiesa c’è una nuova luce che s’accende e io non la vedo, 
distratta. 

 A volte l’accendo io quella luce, vicino all’altare.  
Accendo una candela.  
Mi pare che l’odore vellutato della cera che sale in alto e il piccolo calore della 

fiamma nella cappella, dicano frasi nuove, nascoste, come colori di preghiera scintil-
lante.  

Penso che qualcuno ci sarà a contemplare quei colori meravigliosi, ci sarà… 
 

 
Inverno.  
Passi lenti con lei, per la città.  
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Le vetrine decorate a festa gli suggerivano solo indistinti pensieri di malinconia. 
Nella sua mente lui seguitava a percorrere il tragitto di quel treno in fuga, tutti i giorni, 
a rivedere i paesaggi sfumati e lontani oltre i vetri. 

Negli occhi languidi di lei, invece, una placida gaiezza; sembrava come rinata in 
tutto quel movimento, nel succedersi frenetico dei passanti brulicanti nella città, negli 
sguardi stranieri frementi di vita.  

Per un momento solo aprì gli occhi verso le cose, la città… e la riconobbe d’un trat-
to, nella folla. 

Arrestò il passo, prese a fissare con attenzione prima la pittrice, poi la gente. 
Ebbe come una sensazione. 
I colori… 
Di colpo, anche lui si lasciò contagiare dalla confusione, dal trambusto della ressa, 

dalle vetrine accecanti, dai lampioni simili a lune sospese nella nebbia, dai pensieri va-
riopinti delle difficili diversità. 

C’erano persone di tutte le razze sui marciapiedi, di ogni lingua. C’erano facce in-
durite di uomini vissuti e giovani dal sorriso incosciente e c’erano bambini e donne 
anche, moltitudini di sguardi senza nome o volto, senza identità. Tutti insieme, vici-
ni… 

Nodi inestricabili di pensieri.  
E poi… sì! c’era la nebbia.   
Che è solo grigia. 

 
 

Ecco, pensava, basta guardarla un istante e tutto cambia, soltanto un’occhiata di-
stratta e spira sulla faccia graffiata dal tempo la brezza esitante della vita. Un attimo e 
la linea dura dei pensieri s’inarca, cambia rotta, dirige verso il sole.  

Sarebbe mai riuscito a catturare i suoi occhi, quel suo sorriso nascosto? Davvero ri-
flettersi in quel lago senza fondo…?  

Avrebbe mai solcato le onde fluttuanti di quei capelli increspati, superato la barriera 
del suo viso e l’incantata tempesta delle labbra purpuree, per giungere fino al centro? 
Fino al cuore… 

Oppure no! Una nuvola scura ancora a sbarragli il passo; la vela libera dei sogni in-
cagliata per sempre nella voragine della roccia adamantina.  

Per altri mondi destinato quel paesaggio di troppi colori, per altri uomini, conclude-
va infine lui, stanco. 

 
 
Lei gli aveva svelato i variegati colori del mondo, lo aveva condotto per mano nei 

lontani territori dell’estasi, dove le febbri brucianti si trasformano in notti insonni di 
desideri e questi nelle luci dell’alba. Gli aveva rivelato il linguaggio balbettante del 
veggente che non sa cosa dice. Poi, giorno dopo giorno, aveva preso a parlargli davve-
ro.  

Un’immagine una notte lontana. Un sogno.  
Lei, in un deserto di vento. 
C’era anche lui nella sabbia, circondato da miriadi di candele accese. 
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Le candele formavano nuovi colori, illuminavano tutto. 
La sua immagine, il suo sogno… 
 
 
Sono un impiegato, un viaggiatore. 
Conosco bene gli orari dei miei treni, i ritardi, le coincidenze. So quando è bene af-

frettarsi, o procedere più lentamente. 
Conosco alla perfezione il tragitto che il mio “locale” compie tutte le mattine per 

portarmi al lavoro, e le facce anonime che ogni giorno mi accompagnano anche. Co-
nosco il tempo che passa, che non pronuncia mai una parola, ma solo, impercettibil-
mente, trascorre.  

Rifletto su ogni cosa, penso sempre. Sono razionale, sempre. Prevedo ogni respiro 
delle creature che incontro, calcolo ogni loro movimento.  

Sono un po’ come il tempo forse: inesorabile. 
Ah dimenticavo… Ricordo, ovviamente, ricordo sempre.  
Tutto. 
 
 
Un giorno le chiese ancora dei colori, di parlarne. 
Lei, a fatica, quasi lacerata dalla passione, gli raccontò del sogno, di quell’unico so-

gno, prima di tornare dall’isola, quel sogno che la perseguitava da allora, che era dive-
nuto la sua stessa vita ormai. Prese a parlargli piano, con voce roca, spezzata a tratti 
dall’emozione, come se si confidasse davvero per la prima volta. Parlò lentamente, in-
terrompendo più volte il lento fluire di immagini dalla sua mente, cercando, tremante, 
le parole giuste.  

C’era un bel cielo azzurro, senza nuvole. C’era un prato, di colore smeraldo, tal-
mente esteso da apparire infinito. In mezzo al prato lei, con i suoi occhi profondi, e un 
uomo.  

Lo sguardo penetrante. 
Era seduto sull’erba, davanti a lei. 
Parlavano, parlavano senza fermarsi, ridevano beati, come amici di vecchia data.  
Quando lei era triste, lui la consolava. L’abbracciava forte e la consolava. 
Quando lei era stanca e non ce la faceva più a vivere, lui le teneva strette le mani e 

la guardava negli occhi.  
Nella disperazione, la sosteneva. 
Era così, era semplice. 
Era solo questo, questo… 
 
 
Da allora era nato qualcosa di più profondo tra loro. Avevano trascorso giorni interi 

insieme, abbracciati, notti. 
La passione era tornata ad ardere come un grande incendio nelle pupille spente di 

lui, e solo dopo aver consumato il corpo bruciante di lei in passione vorticosa, riusciva 
ancora a nuotare oltre la barriera delle rocce, afferrare il sole, con le sue molte braccia 
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infuocate e scagliarlo lontano, oltre i tetti delle case, dopo la città dei ricordi, nel tem-
po, oltre l’isola. 

Il calore è un grande raggio verde, più caldo di un abbraccio, è un fuoco in un lago 
gelato, d’inverno. Così, quando camminavano insieme, stretti, era come se il gelo mu-
tasse le sue asprezze perlacee in folgoranti bagliori mattutini.  

Allora, soltanto allora, quando la passione li teneva stretti nel buio, lui si ripeteva: 
“È amore, è l’amore”. 

 
 
– Cerco sempre di dipingere quel quadro con le parole, sempre… Cerco di dipinger-

lo – gli confessava lei come in estasi – il sogno... 
Lui, però, non capiva e spesso si chiedeva: “Ce la faremo a stare insieme, a lungo? 

A non lasciarci sorprendere dai tempi passati?”. 
 
 
Poi, inspiegabilmente, lei cominciò a cambiare, a farneticare deliri.  
Durante gli ultimi incontri, con parole sconnesse, gli aveva rivelato qualcosa, qual-

cosa del sogno, dell’isola, ma lui non aveva capito.  
“Gli uomini danno, gli uomini prendono” e: “Dobbiamo liberarci, scappare. Siamo 

in trappola, in trappola!”  
Lui le aveva chiesto di spiegarsi più chiaramente, ma lei, dopo qualche inutile tenta-

tivo, aveva finito per cedere al solito silenzio. 
I loro incontri erano divenuti sempre più tristi e rari. 
Ultimamente avevano perfino litigato, anche se lui non avrebbe saputo spiegarsi 

chiaramente il perché. C’era come una spessa cortina di fumo intorno a lei, a renderla 
ancora più inaccessibile del solito e non era certo quello delle sue candele, osservava 
lui, con ironia, ma in ogni caso stava diventando impossibile parlarle.  

I suoi sfoghi diventavano sempre più violenti, quasi selvaggi, la sua barriera sempre 
più impenetrabile. 

E i colori non c’erano più. 
 
 
– Vogliono imprigionarci – gli gridò lei un giorno, infuriata, per strada. – Vogliono 

imprigionarci nel cemento; vogliono tenerci in gabbia, come graziosi soprammobili 
colorati… 

– Ma cosa, cosa…? – aveva gridato lui, afferrandole violentemente la testa tra le 
mani. – Cosa…? 

– Sì, i sogni, i sogni…! 
 
 
Allora cominciò la grande pioggia di marzo, una pioggia inarrestabile, battente, che 

sembrava invadere tutto.  
E lei, misteriosamente, scomparve, nel silenzio. 
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La sua casa era vuota; si era trasferita, riferivano semplicemente i vicini. Nessuno 
quasi la conosceva o sapeva dire qualcosa di sicuro sulla sua vita. Sembrava annegata 
nella pioggia anche lei, sommersa da chissà quali profondità. 

Perfino la sua governante era irreperibile.  
Lui era stanco, sfinito.  
Le stille d’acqua, saettanti sulle vetrate dell’ufficio come frammenti di meteore im-

pazzite, erano come il segno della sua confusione. 
Passava sempre più tempo da solo, senza vederla. Non guardava altre donne, non 

beveva; lavorava soltanto. Gli piaceva entrare nei bar, durante la pausa pranzo e con-
sumare caffè. In quell’aroma voluttuoso, gli pareva di percepire il gusto amaro della 
pittrice e dei suoi nebulosi discorsi. 

La stazione ferroviaria era il luogo preferito delle sue solitudini.  
I treni passare… le ore. Lì, si udiva soltanto il suono gelido dell’acqua calare con 

fragore sopra le pensiline di ferro bruno e sgocciolare poi minutamente verso il basso, 
urlare infine sopra i binari, coi treni.  

Le bottigliette di vetro, ancora mezze piene, abbandonate lungo le panchine e la-
sciate in balia degli spazzini o dei calci sbadati della folla, erano come il simbolo delle 
sue riflessioni senza scopo. 

In quei rumori soffocati di metalli e di fischi, a un tratto, rivedeva lei, il suo viso e-
nigmatico, sotto la pioggia. 

Chissà cosa starà facendo adesso? Caldo come sempre il suo corpo? I suoi occhi... 
Sì, lo so, profondi come non mai. 

Poi scendeva sempre la nebbia, fitta. 
 
 

Quando la pioggia rullava senza sosta sui marciapiedi, lui si accucciava silenzioso 
sotto l’ombrello, lasciandosi cullare dal minuto ticchettio dell’acqua. In quei momenti 
di voluttuoso languore si perdeva sempre nel ricordo sfuocato di lei, dei suoi occhi 
brucianti. 

In treno, la pioggia disegnava sui visi riflessi dei passeggeri nei finestrini improvvi-
se scie d’acqua, subito dissolte, come cicatrici sempre nuove e presto rimarginate, e ne 
formava delle altre e altre ancora, all’infinito. Lo scorgeva anche lì, il viso di lei, spez-
zettato dagli alberi e cavi elettrici; lo vedeva riaffiorare dietro una curva, sui binari, o 
improvvisamente perdersi nel buio di una galleria. 

E anche quando era fuori, allo scoperto, senza ombrello, indifeso, l’acqua, scro-
sciante da chissà quale oceano, lo schiaffeggiava con furia, a ricordargli sempre la mi-
steriosa e sottile presenza di lei. 

È questo l’amore, si ripeteva, questo… 
Vedeva la pioggia scavargli una trincea intorno, isolarlo dal mondo sempre più. 
Sono sull’isola, ormai, sono sull’isola… 
 
 
Poi l’estate assolata. 
L’immobilità silenziosa, fluttuante della calura, il mondo al rallentatore. 
L’ombrellone consumato di luce.  
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Dopo l’ombrellone, un pezzetto di sole, il calore che infiamma la sabbia. 
Fissava in alto, per ore, il punto vuoto della tela che orlava i raggi di luce, sfolgo-

ranti in quei paesaggi d’autore disegnati nel cielo.  
La sensazione del ritorno, in tutto quel chiaro, come ritrovare nella sua mente le pa-

role illogiche della pittrice. 
Rivederla, si ripeteva, rivederla ancora. 
Inseguiva con insistenza quei colori inafferrabili adesso, d’estate. Esitante, si tuffa-

va per l’ultima volta in quel mare misterioso di specchi, per attraversarne le rocce, fo-
rarne il granitico fondo.  

Il sogno… 
Fantasticò a lungo di riemergere dopo le barriere. 
A letto si ritrovò allacciato al cuscino, come con una donna, in balia dei pensieri più 

ardenti. Con grandi sospiri ripercorreva in fretta il passato, straripante di iridescenze, 
per ritornare poi, come onda schiumosa sulla riva, al colore sfuocato, grigio sabbia, 
delle pareti accerchianti. 

Si scoprì stanco, stremato, come un passeggero dopo un interminabile viaggio per 
mare, dopo una tempesta, di notte. Adesso voleva solo sognare un pezzetto di terra ne-
rastra, una radice secca, un ruscello… 

Chiudendo gli occhi rivide un prato dolcissimo. 
 
 
Autunno. 
Erano passati mesi da allora. Era piovuto per molti giorni.  
Si trovava ancora solo, in stazione, di nuovo sommerso dall’acqua alta dei suoi in-

tricati pensieri, ancora straniero ai visi qualunque dei passeggeri. Tuttavia, dopo 
quell’ultima estate, aveva cominciato gradualmente a dimenticare. La ferita rovente 
che si portava dentro andava lentamente evaporando nel ghiaccio taumaturgo 
dell’inverno incipiente. 

Aveva fatto fatica a riabituarsi all’idea del lavoro, ai colleghi. Perfino parlare gli 
appariva difficile ora, dopo tanto silenzio, tanta solitudine, come un uomo rimasto 
troppo a lungo in una terra straniera e incapace adesso di articolare i suoni della lingua 
madre.  

Ma, forse, rifletteva lui, lucido, quella non era stata anche l’isola di lei?  
Senza saperlo avevano vissuto per un po’ di tempo l’uno nel paese dell’altra. Di-

stanti, eppure così inspiegabilmente vicini, come tranci di arcobaleni multicolori, si e-
rano incrociati in un punto e per un istante soltanto avevano brillato come un’unica lu-
ce bianca.  

Ora, certamente, non si sarebbe stupito di ritrovarla in quella stazione, silenziosa e 
smarrita come la prima volta, dopo l’adolescenza, persa nel tumulto degli arrivi e delle 
partenze. Ormai anche lui sapeva che più delle parole avrebbero contato gli sguardi, le 
immagini, i… colori. 

Doveva soltanto cominciare a dipingere i suoi quadri, adesso, quelli nuovi, della 
gente per strada, degli alberi radi e nascosti sui marciapiedi, tra le pozzanghere, dei 
pensieri celati, ora liberi di esplodere in un volo sciabordante di luci lungo le pareti 
scoscese del cuore.  
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Lei era passata, sì, come le stagioni implacabili. Si era dissolta nel sepolcro dei ri-
cordi, come il paesaggio fumido e ingannatore dai finestrini del treno; era passata. 

Sì! Bisogna tornare a vivere, farneticò piano.  
Avrebbe ricominciato tutto da capo, si convinse.  
Lo decise, mentre un oceano di gente frenetica intorno parlottava del nulla, tra una 

miriade di mozziconi di sigarette, disseminati qua e là da viaggiatori distratti.  
Avrebbe ricominciato tra i bagagli ingombranti di turisti stranieri e le corse trafelate 

dei pendolari verso la metropolitana gremita; tra i rumori e la folla. Avrebbe ricomin-
ciato subito, tra i sibili affannosi dei treni e il cupo scintillio dei pannelli luminosi: 
“Arrivi” e “Partenze”.  

Adesso. 
 
 
Dicembre. 
Qualcuno al lavoro gli fa notare l’assenza di lei; gli confessano di non vedere più 

quella donna con lui, di stupirsene. Lui ignora e sorride. Altri parlottano con ironia alle 
sue spalle. Le voci girano: c’è chi dice di averla rivista di sfuggita da qualche parte, in 
città, di avere colto un profumo, un suo misterioso cenno, perfino una ciocca dei suoi 
preziosi capelli. 

Lui sorride, sardonico. 
Altri ancora favoleggiano di una donna bellissima che vaga solitaria per le strade, 

confondendosi tra la gente, parlando e cercando incessantemente qualcosa, qualcuno.  
Raccontano di averla vista parlare con mendicanti, aiutare vecchie vedove quasi 

ormai agonizzanti a fare la spesa, e tenere compagnia a puzzolenti ubriaconi senza spe-
ranza nei vicoli più sordidi della città. Qualcuno giura di averla vista in stazione appa-
rire improvvisamente, come una fata in un sogno, effondere luce ovunque.  

Chissà dove sta davvero, rimugina lui, senza provare alcuna emozione. Abita in 
un’altra casa? Lavora, o ha una nuova governante?  

Si lascia andare al suono cadenzato della voce di lei che gli mormora ancora parole 
cangianti nei suoi pensieri. Avverte anche il suono del viavai nel grigio, dietro le fine-
stre, come il monotono sferragliare di un treno. 

 
 
Durante la pausa pranzo si siede al solito tavolino, solo.  
Osserva la calca all’uscita degli uffici, i colleghi, la gente qualsiasi. Ad un tratto gli 

pare di scorgere una figura elegante e sottile, che si aggira in quella massa scura, come 
una sirena che solca sorridente i suoi flutti; ne riconosce il profilo, il viso velato dai 
capelli ondeggianti.  

Sta lì, nel suo elemento, tra le cose, le persone che passano. 
– Ma dove sei stata… Cos’hai fatto? – mormora. 
Parole. 
Con fantasia sognante divora avido le distese oceaniche della strada che, gli pare, lo 

separano dal suo miraggio, e lentamente, come lei, riemerge sempre più dai fondali 
freddi dell’isola, dentro di sé. 

Sei tornata, continua a farneticare da solo, sei tornata di nuovo, lo so.  



Vigliarolo Goffredo - I DOMINI DEL RE                                                                                                                                         La pittrice 

45 
 

45

Poi, ancora seduto, fissa intensamente il vuoto intorno a sé, riflette…  
Infine si libera dallo sguardo pressante di lei, dentro di sé. Con un movimento lento 

del capo volge lo sguardo altrove, tra i giubboni variopinti della gente d’inverno, che 
sfila oltre i vetri del bar.  

La pittrice ora parla della città? 
 
 
Vedo i colori, i colori… 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


